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ilk şiir kitabım «Rahatı Kaçan Ağaç» 1946 yılında basılmıştır. Kitabın. İn­
sana dönüşmüş ağacı, ya da ağaca dönüşmüş İnsanı gösteren kapak kompo­
zisyonu Abidtn Dlno’nundur. Ozana karşı duyulan kuşkunun yoğunlaştığı, yıl­
lardı (belki de bu kuşku hep yoğundur), kapak resmi polisi fitillendirmiş, uzun 
aramalardan sonra, kimi çizgilerde orak çekiş bulur gibi olmuşlar. Ama ben, 
evirdim çevirdim kapağı, büktüm, katladım, orağı çekici ortaya çıkarmayı ba­
şaramadım bir türlü.
Bir gün Gençlik Parkı'ndan geçiyordum, sıralardan birinde oturmakta
olan bir genç beni görünce kalkıp ya­
nıma geldi, kendini tanıttı, bir köyde 
öğretmenmiş, okulu teftişe gelen bir 
müfettiş, kitapları arasında «Rahatı 
Kaçan Ağaçsı görünce soruşturma aç­
mış onun hakkında. Bunu anlattı ba­
na genç öğretmen. Ne diyeceğimi, ne 
edeceğimi bilemedim.
1952’de basılan «Telgrafhane» adb 
İkinci şiir kitabımdaki «Tohum» şiiri 
de kuşkuları çekti üzerine, soruştur­
malara yolaçtı. Sanırım, ozanlara 
karşı duyulan tedirginlik daha da art­
mıştı o yıllar. İlk kez Mehmet Kemal’in 
«Meydan» dergisinde yayımlanan 
şiirin.
Anladım farkı neden sonra 
Tohumdan başka şeymiş bitki 
Bu küçük deli fişekteki 
Ne ki? Ağaç mı allı pullu.
Yoksa ayrık mı, başak mı ki? 
bölümündeki «deli fişek» ile.
Kira bilecek... Kapalı kutu 
Ama bulut, yağmur bulutu 
Gelir kararır neredeyse 
Tohum altta nefes nefese 
Kulağı gök gürültüsünde 
dizelerinden oluşan son bölümdeki 
«gök gttrUltüsU»imiş kuşku uyandıran. 
Simge anlayışındaki yanlışlığın ürü­
nüdür bu gibi kuşkular: Şiir simgelerle 
yazılır, simge ise kapalı anlatım, anış­
tırma (imâ) demektir, bundan ötürü 
onun her sözcüğünün altında başka 
bir anlam vardır, o anlam araştırıl­
malıdır... Benim o şiirimde, doğanın 
diyalektiği ile, toplumun diyalektiği 
arasında bir koşutluk kurulmuştur 
gerçi, maddenin ve canlı maddenin 
sıçrama sürecinden, tarihin diyalektik 
gelişimindeki şaşırtıcılığa ad verme­
den geçilmiştir; ama bunların tümü 
açık seçik söylenmiştir, kapalı anlatı­
ma, anıştırmaya başvurulmamıştır.
1956 yılında yayımlanan «Yanya- 
na» adlı üçüncü şiir kitabımın başına 
gelenler ise daha başkadır (Her halde 
kuşku artıyordu gitgide). Bu kitabımı 
Yeditepe yayınevi basmıştı, ressam 
Oktay Glinday da soyut resimlerle 
resimlemişti. Kitap piyasaya çıktıktan 
az sonra toplatıldı. Oktay Günday'la 
birlikte önce savcılığa, sonra sorgu 
yargıcına gittik. Soyut resimlerin ne 
demeğe geldiği gerçi kuşku uyandır­
mıştı, ama işin içinden çıkılamadığı 
için ressam bırakıldı. Sorgu yargıcı 
bana, «sizi tutuklayabilirim, ama bu­
nu ağır ceza mahkemesine bırakıyo­
rum» dedi. Bu kez, kitaptaki bütün 
şiirler dava konusu idi. Yedibuçuk yıl 
hapis cezası isteniyordu.
Sartre, «önemimizi Alman işga­
linde anladık» der. Kuşkuları üzerle­
rine çekmişler, izlenmişler... Bizimki 
İse «önemimizi anlamağa» pek elverişli
bir durum sayılamazdı, önceleri agenç 
ozan» olarak alaya alınmıştık. Bu alay 
uzun sürdü. Sojıra işsizlikler ve hor­
lanma... Hangi yoldan olursa olsun, 
para yapmanın en büyük erdem sa­
yıldığı bir dönemde işsiz bir ozanın ne 
önemi olabilirdi ki! iki yıl, hiç bir ilgi 
görmeden ağırceza mahkemesine git­
tim geldim. Fethi Naci ile daha tanış­
mamıştık, meğer o da «Gerçek Saygısı» 
adlı kitabından ötürü aynı mahkeme­
ye düşmüş o zaman, aynı koridorlarda 
dolaşırmışız.
Kitabın toplatıldığı ay, Yeditepe 
şiir ödülünün verileceği aydı. Bir ak­
şam Kadıköy vapurunda Adnan Benek’ 
le karşılaştım. «Sen bize kazığı alttın» 
dedi beni görünce. Meğer seçiciler ku­
rulu üyesiymiş, o gün Yeditepe dergi- 
evine gitmiş, öteki üyelerle konuşmuş, 
ödülün bana verileceğini anlayınca 
toplantının çabuk biteceğini düşünüp 
sevinmiş, benim kitabili toplatıldığını 
bilmiyormuş, ödül sekreteri Hüsamet­
tin Bozok, «Bu kitap toplatıldı» diye­
rek «Yanyana»yı bir yana ayırınca, 
seçiciler kurulu işe baştan başlamak 
zorunda kalmış... O ödülü çok yıl son­
ra, başka bir şiir kitabımla aldım. İş­
te, Adnan Benek'in deyişiyle, benim o 
seçiciler kuruluna attığım kazığın öy­
küsü budur.
Kişi, kendini korumağa çalıştığı 
bir yer gibi görmemelidir toplumunu. 
Uygar bir yaşam için ilk gerçekleşti­
rilecek koşul bu olmalıdır.
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